Epitáfios

Aqui fulano jaz. Foi pouca cousa,

Cansado de mandriar, aqui repousa.

*

Como todos, entrei neste universo

Sem conhecer os homens.

Co'eles vivi, tratei. Não fui ditoso,

Que a necessária bússola
Com que os inimigos mares se navegam
Nunca a tomei comigo.
Cuidei que a boa fé, que o termo ingénuo
Me atalhassem naufrágios.
Vate (e louvado) fui, mas sempre do óptimo
Modelo venusino,
Tão distante, quanto hoje, de mim distam
Vates de anãs nerinas.
Nem da Academia fui, que não me acharam
Os tais sabichões digno
Dessas honras que tanto esperdiçaram
Seus membros que ora calo.
Hoje, que entro a avistar escolhos pérfidos
Cobertos de água mansa
Nesse oceano da Corte sem subúrbios,
Lhes dou o adeus eterno.
Por três homens que vi dignos de estima
Vi mil malvados Judas,
Avarentos, Filautes, vis Sejanos,
Cavernas de calúnia!
Sem pesar me despeço; e, se o previra,
Regeitara entrar no Orbe.

P.e Francisco Manuel do Nascimento (1734-1819), Poesia do Século XVIII - Antologia, Colecção Avelar, Série C - Autores Nacionais, n.º 3, Dir. literária de Júlio Martins e Óscar Lopes, p.51 e 56

[ Escreveu sob o pseudónimo Filinto Elísio. Filho ilegítimo de um fragateiro e de uma varina, fugiu para França, em circunstâncias romanescas, à perseguição dos esbirros da Inquisição, a que o denunciara a própria mãe por conselho do confessor. Vive no exílio do que escreve e de lições de português. Lamartine foi seu discípulo e consagrou-lhe um poema; dava-se com outros notáveis exilados portugueses. É vigoroso prosador e crítico. Testemunha presencial da Revolução Francesa, cujos ideólogos admira, a sua poesia só deixa o recorte horaciano quando irrompe a sua indignação contra as camadas dirigentes em Portugal ou a dor da sua miséria, ou então quando ele se revela o filho da varina e do fragateiro, educado ao ar livre da Ribeira das Naus.]  

Mas crise, crise, qual crise?

António Silva
Galeria da Biblioteca de Arte da F.C.G.

Eu avançava dentro de mim. Via o mundo em guerra e desconhecia o que era a guerra, excepto na indigestão de guerras que estudava nos livros de História. Tudo guerras, as páginas e páginas de compêndios que me obrigavam a engolir relatavam umas com cem anos, outras com trinta, batalhas, cercos, tratados, pilhagens, nomes de heróis, e finalmente vinha a paz. Eu assistia pela primeira vez na vida, cá de longe, aos reflexos da guerra, coisa que se passava para lá dos Pirenéus, em avançadas, em destruições totais, carnificinas de aldeias, cidades, um mundo que me chegava nas primeiras páginas dos jornais, no noticiário que relatava as campanhas pelos vários campos da Europa. Ia aprendendo geografia. Um vazio enorme apoderava-se de mim no momento preciso em que escalava a ladeira dos anos. O pneu furado deixava sair tudo o que de bom e mau lá tinha dentro. Aquilo a que mais tarde chamariam um 'washbrain'. Esvaziara-me o esforço desconexo de tanto exame e de tanto trânsito para ser homem. Nunca pensei o que era ser homem, desconhecia que um homem só é digno quando aceita as consequências das suas acções, desconhecia os esforços empregados para se fingir que se mantém um zelo permanente pelas instituições. E tal a inconsciência do nosso estado de espírito, que estou a ver o actor António Silva, em representação no teatro Variedades, pleno de guerra, notícias aterradoras, ele, no meio da confusão do palco, em que toda a gente perguntava as últimas notícias, onde se relatavam casos que só podiam ser salvos pela Cruz Vermelha. No encontro dessas conversas, o António Silva, como vindo das cavernas, olha para aqueles tipos que discutiam e, muito admirado, diz: "Mas guerra, guerra, qual guerra?" 

Ruben A., «O Mundo à Minha Procura», vol. II, Assírio & Alvim, p.121-122

Jane Campion, The Piano, 1993

As mulheres

Não creio que as mulheres tenham problemas de solidão. Estão preparadas para a solidão e, em geral, para toda a espécie de sofrimento; a natureza dotou-as com singulares poderes de resistência, o que os doutos alquimistas diziam ser humor frio e incapaz de maturidade intelectual. Acho mesmo que a solidão é um estado natural da mulher; e por isso todos os movimentos ascéticos que envolviam retiro e culto da experiência espiritual, desde as vestais de Roma até às Damas do Amor Cortês, na Provença, partiam dum sentimento feminino muito acentuado. Os homens não encaram bem esse protótipo de mulher espiritual, porque ele é o único que recria a independência feminina depois do primeiro Éden. E diz-se primeiro Éden porque, segundo as Escrituras, houve, antes de Eva, uma mulher pura, inteligente e igual ao homem, de grande condição metafísica, porém cruel e sumamente poderosa. Chamava-se Lilith. Em suma, o mito da mulher fatal, que o homem teme e, ao mesmo tempo, pretende conhecer como sua verdadeira metade.

O dilema é este: nós as mulheres, somos prosaicas, sobretudo quando somos naturais. É próprio daqueles que são delicados e frágeis o serem terra-a-terra, porque isso lhes dá a impressão de estarem mais protegidos. A realidade protege mais do que os sonhos, do que as coisas imaginárias.

Agustina Bessa-Luís, Dicionário Imperfeito, Guimarães Editores, p. 192-193 e 195-196

La noche cíclica

Vincent van Gogh, The Starry Night, 1889

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:

los astros y los hombres vuelven cíclicamente;

los átomos fatales repetirán la urgente

Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.

En edades futuras oprimirá el centauro

con el casco solípedo el pecho del lapita;

cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita 

noche de su palacio fétido el minotauro.

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa.

La mano que esto escribe renacerá del mismo

vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.

(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.)

No sé si volveremos en un ciclo segundo

como vuelven las cifras de una fracción periódica;

pero sé que una oscura rotación pitagórica

noche a noche me deja en un lugar del mundo

que es de los arrabales. Una esquina remota

que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,

pero que tiene siempre una tapia celeste,

una higuera sombría y una vereda rota.

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres

trae el amor o el oro, a mí apenas me deja

esta rosa apagada, esta vana madeja

de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez...

Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,

las repúblicas, los caballos y las mañanas,

las felices victorias, las muertes militares.

Las plazas agravadas por la noche sin dueño

son los patios profundos de un árido palacio

y las calles unánimes que engendran el espacio

son corredores de vago miedo y de sueño.

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras;

vuelve a mi carne humana la eternidad constante

y el recurdo ?el proyecto? de un poema incesante:

«Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...» 

                                                                           1940

Jorge Luis Borges, Antologia poética 1923-1977,
Alianza Editorial, p.47-48

Ingmar Bergman, O Sétimo Selo, 1957